Недавно исполнилось 50 лет со дня ввода войск стран Варшавского договора в Чехословакию, после которого закончилась так называемая «пражская весна». Группа советских граждан попыталась выступить на Красной площади против силовой акции в ЧССР. Среди них был и поэт Вадим Делоне, жизнь которого впоследствии была связана с Новосибирском.
«...Невозможно стало жить и дышать»
Их было семеро: Константин Бабицкий, Лариса Богораз, Наталья Горбаневская, Владимир Дремлюга, Павел Литвинов, Виктор Файнберг и самый младший из них – Вадим Делоне.
Когда 21 августа 1968 года войска были введены, Вадим написал: «Невыносимо было состояние унижения, бессилия, отчаяния и стыда за свою страну». И тогда он и его друзья решились на отчаянный шаг. Взяв лозунги: «Руки прочь от ЧССР!», «За вашу и нашу свободу», «Долой оккупантов!», они вышли к Лобному месту на Красной площади. Моментально все были арестованы и увезены в следственный изолятор КГБ Лефортово.
«Какой свободы вы требуете?..»
Расследование длилось две недели. Молниеносно провели допросы демонстрантов и свидетелей, экспертизы. Но самое главное – никто не мог понять: зачем и для чего эти люди вышли на площадь? «Не любите вы сами себя, что ли?» — спрашивал полковник.
В камере Вадима спрашивали: «Земляк, не томи душу. Мы вот все спорим: сколько вы у американцев денег получили? Мы думаем так, что тысяч за полста – то дело доброе, мы бы тоже пошли».
На суде прокурор обратился с вопросом к Делоне, который на площади держал лозунг «За вашу и нашу свободу»: «Какой свободы вы требуете – свободы клеветать? Свободы сборища?».
Вадим понимал это так: «От нашей свободы зависит не только демократия в нашей стране, но и свобода развития другого государства, и свобода граждан другой страны...» Его осудили на 2 года 10 месяцев лагерей.
Москвич с французской фамилией
Многие недоумевали: почему у потомственного москвича французская фамилия? История гласит, что род Делоне начинался с берегов Сены. Предком Вадима был последний комендант Бастилии граф Де Лонэ, которому восставшие парижане в 1789 году отрубили голову и носили ее по улицам Парижа.
Вадим Делоне вырос в среде академической элиты. Его дедушка был академиком и крупнейшим учёным-математиком. После революции посчитал, что его долг – остаться в России, несмотря на то, что предлагали профессорскую степень в Париже. Отец Вадима работал старшим научным сотрудником в Физическом институте АН СССР.
Сам Вадим учился в престижной московской математической спецшколе, известной либеральными настроениями среди педагогов и учащихся. С 13 лет писал стихи. Потом был пединститут, из которого его отчислили за вольнодумство. Он пытался создать свободное объединение прозаиков и поэтов. А в январе 1967 года вышел на Пушкинскую площадь в защиту диссидентов. Это стоило ему десяти месяцев тюрьмы. Но стихи уже печатались в самиздате, некоторые попали за рубеж.
Делоне и Новосибирск
Вот тут родные и решили спасать мальчика, отправив его подальше от столицы – в Сибирь-матушку. В недавно созданном Академгородке жил друг семьи академик Александр Данилович Александров. С его помощью Вадима Делоне зачислили на первый курс гуманитарного факультета Новосибирского государственного университета. Заместитель декана гуманитарного факультета Анна Наумовна Соскина вспоминала: «...Приехал этот Делоне. Симпатичный, умный парень. Беляев (ректор) его знал... Делоне, конечно, приехал сюда, чтобы несколько месяцев перекантоваться». Понимали это и студенты.
Вместе с Вадимом Делоне появился Олег Петрик. Будущий философ Константин Иванов (выпуск 1972 года), который учился вместе с ними, позже писал: «Они пробыли около полугода, в аудитории я видел их раза три. Мне кажется, они у нас отсиживались, чего-то пережидали, сидя на полустанке. Потом резко исчезли...»
Делоне не вошёл в студенческую среду. Он был другой, не такой как все.
По мнению С. Казакова, «у него проскальзывало пренебрежительное отношение к периферии. Он даже девочкам не понравился... Мы его не видели и не ощущали... Многие специально ходили на него посмотреть, как на музейный экспонат, потому что по университету ползли слухи: «Его академик Александров порекомендовал, он такой необычный...».
Как считает Владимир Миндолин, «это был, пожалуй, человек другой среды, другой субкультуры». Это же ощущение испытывал и Константин Иванов: «Они принесли с собой запах какой-то другой, вольной жизни, байки о современной богеме, бардовские песенки, цыганскую весёлость временной жизни и... полемическую зрелость – способность к независимой оценке действий верховной власти».
В ночь с 14 на 15 января 1968 года на стенах общественных зданий Академгородка появились лозунги: «Честность – преступление», «Советское законодательство равно фашистскому», «Советская демократия – фашизм». Сокурсники понимали, что это дело рук Делоне и его единомышленников, однако Вадима не сдали. Некоторых авторов и исполнителей этой акции из университета все же отчислили.
В начале июня 1968 года в одной из новосибирских газет появилась большая статья под названием «В кривом зеркале...». Поэзию Делоне журналисты обозвали кривым зеркалом, искажающим советскую действительность. Особое удовольствие всем доставила фраза: «Он не видит ни звёзд, ни солнца, ни глаз любимой». Но Вадима больше насторожило такое высказывание: «Странно, но этому зарвавшемуся антисоветчику оказывают поддержку некоторые крупные академики». Делоне не хотел ставить под удар своих друзей – пришёл в ректорат и попросил его исключить. В приказе от 14 июня говорилось, что исключают его за академическую задолженность.
Вадим уехал в Москву. Туда же уехала и Лариса Иосифовна Богораз, кандидат наук, преподаватель кафедры общего языкознания НГУ, которая вместе с Вадимом вышла на Красную площадь...
«Эмиграция – это тюремное заключение»
В 1973 году арестовали жену Вадима. С большим трудом он добился её освобождения, выполнив условие КГБ уехать из страны. Делоне эмигрировал на родину своих предков – во Францию. Он понимал, что никогда больше не увидит Москвы. Уезжая, говорил друзьям: «Без России я больше пяти лет не проживу...»
В эмиграции вышла книга стихов и прозы «Портреты в колючей раме», удостоенная после его смерти литературной премии имени Даля. В России его стихи стали печатать с 1989 года. Но Вадима Делоне уже не было в живых. 13 июля 1983 года в возрасте 36 лет в пригороде Парижа он покончил жизнь самоубийством. Без России он жить не смог...
Подпишитесь на нас в Telegram
